ESPEJO RETROVISOR.

CUENTO.

UNO

50 años en la vida de un hombre sirve para contestarle a un hijo cuando le pregunta al padre: ¿ qué es tener 50 años?. Y lo toma desprevenido, pero hay que contestar; prejuicio decimal de contestar es como haber vivido la mitad que no es la mitad, porque como decía Ernesto Cardenal: sufro la tragedia de soportar estos 90 años a cuestas. Hijo…es como haber vivido todo o casi todo!!!. sabiendo que la respuesta es paupérrima o quizas por subjetiva, no exista una respuesta válida.

Mientras tanto voy mirando el espejo retrovisor de mi remis por la mañana y por la noche, taxi. ¿ Usted nunca duerme?…No señora, no tengo tiempo para eso. Como los camioneros vio?…Ahhh, pero si no duerme, se le va a caer, el pelo, se le van a caer los dientes, la vitalidad y entrará en depresión. Es cierto pero si no estoy sentado en el remis a las 6 de la mañana y en el taxi a las 6 de la tarde, no como, no pago la luz, no envío los hijos a la escuela y no entiende mi mujer cuando esporádicamente la doy vuelta en la cama, cuando el deseo sexual se pega una vuelta. Como dicen ahora, ¡un rapidito!. Y ella que quiere que la acaricie como la primera vez; aparece la ley de rendimiento de creciente que nos pasa a todo los seres y cosas de este universo; empezamos con la fuerza de un tornado y terminamos apoyados en un bastón. Como dice el proverbio Ruso: el primer paso es difícil, el último es el más difícil!!!!. Entonces, ella, si, la que es madre de mis hijos; por ese cansancio moral que llevo, cuando no que querido ¿para qué? desprenderle el bretel si con la cópula basta!!! protestará: ¡QUÉ…TE ESTÁS COGIENDO UN PUTO!!!!.

Claro que aprendo!!, si tengo el mundo que sube y baja del auto en la espalda, en todas sus formas y manifestaciones; yo miro por el espejo pero veo el mundo de los pasajeros. Porque y es cierto, alguien me dijo tapate un ojo; cuántos ojos me ves?…dos le contesté…bueno yo te miro solamente uno..te das cuenta Arturo: el que menos mira más ve!!. No vivo un día a la vez como piden los budistas…vivo el día a día que es un pacto con la rutina, nadie quiere la rutina pero estamos hechos y programados para la rutina que es la que memoriza todo. Somos memoria, estamos hechos de memoria y cuando la vamos perdiendo observamos que nos va quedando lejos la vida, menos vista, menos aromas, menos audicion, porque el nervio comenzó a envejecer, más disfunción eréctil, menos erupción de adrenalinas, que se fueron por la exclusa del tiempo.

7 de la mañana, por fin, un pasajero a la vista!. Buen día..¡Lleveme a Rawson, a ver, a ver! calle santa rosa 1364, villa Krawse. Vamos. Miro el espejo es un hombre joven, ni bien me dió la dirección, apareció el acompañante de todos; la era del celular: ¡ Tino..y que pasó!. escucha. Si presto atención puedo escuchar lo que dice quien está del otro lado, pero tengo que estar atento porque en esta aldea que es San Juan de la Frontera, hay infinitamente más automóviles, bicicletas, motos que gente y todos están urgentes. Ya padecí una úlcera de tantas puteadas que iban y venían que el médico me aconsejó: ANTE LA MENOR CONTRARIEDAD, REZÁ, O HACE YOGA O PONETES TAPONES EN LOS OÍDOS, PERO NO REACCIONES, NUNCA REACCIONES, PORQUE ESTÁS ENTREGANDO VIDA POR DURACIÓN Y ESTO NO ES VIVIR SINO SOBREVIVIR QUE ES EL ESQUELETO DE LA EXISTENCIA.

Por aquí, aquí no más, calle Santa Rosa..es que tienen dos o tres numeraciones y a veces no tienen. 3.000 pesos señor!. Ehhh tres mil mangos es una estafa!. Y bueno, es lo que marca, además no soy dueño del taxi, simplemente chofer, de lo contrario podría hacerle una rebaja. Puta madre, me amargó el día!!! ahí tiene. Ehhh, no nada, no contestés, no le contestés, no va a entender y aportas puntos para la próxima úlcera.

DOS

6 de la tarde, que calor por Dios, esto es para camellos, acá no se puede vivir y nadie quiere tomar un puto remis, si no hay nadie en la calle!. ¡Móvil 3754..Si…Cementerio de la capital hay un pasajero. Bien, cinco minutos. Ja , y debe ser un muerto que tiene calor. Buenas tardes, lleveme a trinidad, Rioja y no se como se llama la calle, hay una confitería grande ahi. Ok, vamos. Veo, es una mujer de unos 30 años largos…atractiva, tiene los ojos rojos, seguro, ha estado llorando…y claro sale del cementerio. Calor no?….mira mi nuca, no me contesta. me callo. Le da apuro, contesta, si, está insoportable, para colmo los veranos cada vez están más calientes y largos!. Y si…el recalentamiento, pero aquí siempre ha sido así!. La sigo observando por el espejo, no aguanta, e seca las lágrimas, se cuida para que no la vea..me da cosa!!!porque todavía no se puede despegar de la tumba, vaya uno a saber de quien?…está herida. llegamos. Paga se baja, entra a la confitería. Estaciono el coche., Me acerco, me mira sorprendida; se dejó el celular!!!Yo no tengo celular, me sorprende!. Cómo…No, no tengo celular. Bien disculpe y me voy. De quien carajo será este celular!!!. Puta madre…está llamando, hola, hola si señor mi mamá ayer tomó un remis y se le perdió…interrumpo, el celular que ahora veo lo dejó en el asiento trasero. Ahh que bien soy el hijo, estamos preocupados/ dame…señor…yo soy la pasajera, si ud vio le sobraba un celular podría haber llamado al instante y no esperar 24 horas y contestar porque le llamamos, yo no he podido dormir toda la noche!!. No contestés…no te calentés!!!. Señora, señora, me escucha!!!…porque todos son iguales, el hijo la reprime, pará vieja, no te lo va a devolver si lo tratas así!. Señora dónde vive, para llevarle el celular…Noo lo buscamos nosotros con mi hijo, dónde está Usted. Escuche..por favor escuche…donde vive para llevarle el celular?. Dame, le arrebato el teléfono el hijo, mirá, Libertador y Ameguino, yo te pago el pasaje. Ya está, en diez minutos estoy ahí. Gracias.

Esta tu mamá?…sii yo soy el hijo, cuanto es?, nada llamala para verificar si sos el hijo. ¡Viejaaaaa, el remisero te trae el celular!!!. Aparece..Ahhh si gracias, pero por que no llamó..si Espere! hasta ahora habló solamente usted…no me llamo, no me vendo ni le entrego el alma al diablo por un celular. Si no la llamé es porque no lo vi. Te dije vieja!!!. Buenooo, disculpe. No la disculpo!! que!!!no la disculpo, tome ahi tiene su celular y aprenda modales, aunque ya está vieja para aprender!!. pará loco, no te sobrepasés con mi vieja. Me subo arranco; vieja conchuda!!!, la puta que la parió, me arruinó la tarde. Otro pasajero. Hola, hola, calor no, si…mucho calor, donde lo llevó..Caseros 237 sur, hay un estudio de abogados. ni miro por el espejo…creo que detecta que no quiero hablar, menos mal.

Escuchame, si vos (creen que no los veo ni los oigo), haces un edipo con este chanta que tiene 40 años…!!!nos llevas a todos puestos. No labura, se viene de otra provincia, le iba bien y por un papo perdió todo!!!. pero vos sos el padre y vos sos la madre. Van levantando la voz y no se dan cuenta. Que queres que le cierre la puerta de su casa, porque la casa es de tus hijos también. La única casa que tiene este chanta, es la panza tuya, vienen a lo de la vieja…dos años sin laburar el puta!!!!y yo me deslomo…bueno…vos quedate tranquilito que tu hijo te conoce varios actos fallidos. Sos una pelotuda..una desgracia en mi vida; y vos sos un psicópata, yo te puedo denunciar a la policía…yo freno el auto..y el tipo me pregunta…por que frenas?….ahhh. YY, no veo que estan mal. La mujer se altera, ud no tiene que ver ni meterse en nada, arranque por favor. Si señora!.

Una generación de boludos viejo….se van a los 150 años, la mamita les permite todo, y nos hace desgraciado a todos. Vos sos un mal padre!!!!pero decí que no lo cago a trompadas.-…agradecé!!!ehh pará yo te denuncio por maltrato psicológico y tengo un testigo. Que testigo?…el chofer!!! esta escuchando todo lo que me estás diciendo. Como una película de terror, veo por el espejo cómo se están dando. El chofer no va a ser testigo tuyo porque lo acabas de retar…acordate!!!, que tiene que ver, él tiene la obligación de colaborar con la justicia!!!. señor…cambio de rumbo, llevenos a la cuarta, a la cuarta si!. Aminoro la marcha, paro el auto me doy vuelta y le hago un gesto al hombre, debe ser el marido, si…para que me diga qué hago!. Silencio. ¿A donde vamos? el tipo se altera…y vamos a la dirección que te dijimos, que esperas, pero la señora…si señor a mi lleveme a la cuarta y con el testimonio suyo me basta.Señora disculpeme pero yo atestiguo nada, mi trabajo es conducir un remis. Silencio. Les aviso que el marcador sigue funcionando el viaje les va a salir más caro. Cuanto te debo?.. 2300 pesos. Tomá. Se bajan a las puteadas. Llaga la noche, no me puedo dormir. ¿ Por qué tomas 15 gotas de rivotril si vos tomas 10?. PORQUE HE TENIDO UN DÍA DE MIERDA..ENTENDES. Vas a despertar a los chicos!!. que se caguen los chicos y hace callar a ese perro si no mañana me lo llevo y lo tiro al carajo.

Vueltas y vueltas, no me puedo dormir. Mi esposa, no te dormis eso se llama intención paradójica mientras más intentas, menos llega el sueño es como la erección en el hombre si intenta y fuerza, no llega..bueno ultimamente a vos ya no se te para nada!!!!. Empiezo a cantar…me voy a divorciaaaaar…tengo ganas de asesinaaaaaar. No se cuando, me quedé dormido.

TRES

Cuanto me cobras hasta Mendoza para tomar un avión?. Espere, Movil 3…si..tarifa para llevar a un pasajero a Mendoza. Espere. Movil 3…si…27.000 es lo que sale. ¿escuchó?…si, poneme estos bolsos en el maletero con todo el equipaje. A que hora sale el avión?..no hay problemas, a la tarde pero debo hacer un par de trámites. Bien, vamos.

Este es un país de mierda, además desde aqui que no tengamos aviones o por lo menos el suficiente tráfico. Lo miro por el espejo, es un tipo bien empilchado, porteño, rápido para contestar y de buena verborragia y porte. Si..aquí suben tantas personas de todas las clases y se viven quejando como nos quejamos todo, además cada vez seremos menos en un país vacío, por la cantidad de kilómetros que tenemos no?. Es una mierda, de paso ya que vamos a estar un par de horas te cuento, adelante!, la parte trasera, el asiento de atrás es el diván del psicoanalista, veo y escucho de todo a toda la gente.

Tenés que dar el golpe una sola vez, porque una sola vez se te presenta la oportunidad para dar el golpe, lo aprovechás o no. A mi se me presentó una y no la dejé escapar. De que se ocupa usted?…yo soy gremialista, ahora ya estoy consolidado pero en los sesenta era un pendejo, piojo resucitado que no tenía muchas veces para comer. me dieron un consejo único y lo acepté. Hice el viaje más largo de mi vida en un colectivo que no tenía aire acondicionado, lo tomé, estuve viajando casi dos días, de noche era frío me cagué de frío, recuerdo que una vez me saqué los zapatos y me puse los pies debajo de mi asentadera para calentarme, porque los tenía congelados, finalmente llegué y ya me habían prometido el puesto. Llegué a Comodoro Rivadavia y entre a trabajar a un yacimiento cuando todavía el petróleo lo manejaban los ingleses, bueno era capitales norteamericanos; hasta cuando se derogó la ley y como en los ferrocarriles todo se fue a la mierda. porque no supimos mantener nada.

Cuanto tiempo estuvo?. Yo me comí dos años en un lugar que era el más frío del mundo, en una pensión inmunda donde no había agua caliente. Al principio me quería volver ahí no más pero aguanté, empecé a cobrar la primera plata, ahorraba pero no me rendía. Como en todos lados, pero tener un gamulán, borceguíes es caro y hasta las puta son caras pero las tenes de todos los precios porque las prostitutas, como los tiburones que siguen los desperdicios de los barcos, ellas están donde hay plata, por ejemplo tenía un amigo en YCF..yacimientos carboníferos fiscales…y ahí venía mucha puta de puerto Natales como los trabajadores, que están a 45 kms de Río Turbio, en el sur de Chile. Y todos los que bajan a la mina son chilenos que son burros para trabajar y se gastan toda la plata en alcohol y mujeres. El argentino no baja ni por puta a la mina, todos son administrativos.

Si algo de eso conozco, esto es Media Agua..ahh si que cantidad de melones!! y de eso vive la gente, lo que pasa es que el melón rocío de miel que aquí vale dos mantos, en Japón vale 90 dólares. Ahh mirá vos, bueno resulta que un día en Comodoro tomando un café con un sindicalista de Buenos Aires me sentenció: aquí te vas a morir y no vas a tener guita ni para una parcela. Me dejó pensando y al día siguiente comencé la operación “irme a la mierda”. Lo miro por el espejo, mientras cuenta su historia, se entusiasma. Un día los llamo a los compañeros y les digo, fui al baño a cagar y no hay papel para limpiarse el culo compañeros, nos tienen por ratas; yo creo que le tenemos que hacer un paro para que reflexionen los gringos. Y de ahí por cualquier cosa, paro y paro.

Después los llamé, compañeros, porque tuve la suerte de que se desprendió y me cayó en la oreja, sangraba mucho ante de los médicos los llamé a todos y ahí no más decretamos un paro por un día. Me nombraron secretario general. Imaginate, como te llamás?….Arturo. Bien Arturo, que hasta por tirarme un pedo, decretaba un paro. Recuerdo una tarde hacía sol, lo que allá es oro, se me acercó un gringo para hablar y coquetearme, no le pasé bola y me fui. Los compañeros me querían y me protegían.

Pasaron casi dos años, yo deje una mina linda porque no le dije que me iba, nunca supe más de ella. Resulta que sorpresivamente en la tarde me llaman los gringos: que es aquí?..San Carlos es el control policial; a bueno y como te decía me llaman los tipos, era como una reunión, me senté y el que hablaba bien el castellano empezó: cuanto cuesta?….no entiendo…how mutch? dijo uno de ellos…..cuanto cuesta qué pregunté. Aquí quieren saber cuanto cobra para irse porque la empresa no tolera la cantidad de paros!!. recuerdo que me dieron ganas de llorar de emoción pero no me podía equivocar. Y les tiré un palo verde. Me dijeron que estaba loco, pero empezaron a forzar la situación y convenimos en 500 mil dólares, me mostraron dos maletines de color negro, impecables, abrieron ahi estaban los dólares nuevitos. Pedí garantías, porque si se enteraban los compañeros me linchaban.

Me dijeron no, usted se va desde aqui, lo acompañan estas dos personas, eran dos gringos enormes, pedí ir a la pensión a llevarme lo poco que tenía, no quisieron y me advirtieron: no lo queremos ver nunca más o corre el riesgo de que nos sinceremos con su gente. Con las manos hacía gestos: ¡ imaginate Arturo yo tenía puesta la cabeza en la guita en Buenos Aires….la felicidad!!!.

Y ?….y salimos a la calle, taxi..taxi…subí le dije al tipo colega tuyo ja…lleveme hasta Callao y no se que más y me contestó..aquí en Comodoro, no existe…si lo interrumpí…Capital Federal, y el tipo pegó un salto, bueeeno vamos..carguemos combustible. Así como cuando llegue a Comodoro fue un viaje de mierda, ahora era el viaje más feliz de mi vida. Con quinientas lucas verdes, imaginate el nivel que agarré, en todos los órdenes.

Llegamos…ahh el aeropuerto. 27.000 me dijiste?..Si, tomá. Me dio la mano, gracias Arturito fue un placer y acordate de este luchador, no desaproveches querido.

Deme un sanguche de milanesa y una gaseosa, para llevar. Volví pensando, la historia me conmovió, todavía como si lo estuviera viendo, por el espejo, los gestos, la euforia, ese hablar con el yeismo que tienen los porteños..te dicen caye….yegua….y la “r” que repica. Mi dilema, yo hubiera hecho lo mismo?…nooo, es un hijo de puta que traicionó a los compañeros, venía en el auto hablando solo…y al final dudé..creo que también lo hubiera hecho…no se.

CUATRO

¡Vení a comer la comida che….yo no cocino para tirarla!. Los pimientos rellenos sabés que despues los repito!. Entonces que se vaya todo a la mierda, y escuchaba desde el dormitorio que volaban los platos y se estrellaban junto a la pared; estoy repodrida de que nadie me valore y encima que tengo que multiplicar la plata, no comen la comida, desprecian todo, yo los crié a estos los llevé a la escuela, yo los llevé a las vacunas, si no los hubiera llevado a tiempo al hospital quizás alguno se me hubiera muerto…toda la vida yo y yo y yo…..aqui hay un marmota que maneja un taxi y un remis y hasta ahí pero yo manejo la familia, debo ser el sostén, me estoy volviendo curcuncha.

Y comenzó a llorar como si fuera una letanía, se estaba desahogando. Ya se fue la siesta a la mierda, consolarla ni en pedo, me echaría mil veces a la mierda y tratar de comer eso que realmente los repetía, alcancé a mirar estaba toda la comida estampada y desparramada en el piso en la pared, en la pileta de la cocina, en las alacenas. Fui al baño me lavé la cara y cuando salía por el pasillo se me cruzó el chango que ya hacía dos años que andaba de vago y no me dejó pasar. Tenía un palillo en la boca y despacio para que la madre no lo escuchara me murmuró: ¡ OJO QUE POR MI VIEJA MATO EHH!!!!. Lo miré, lo tenía a tiro con una piña reprimida desde hacía años, lo que pasa es que se iba a armar un quilombo..me acerqué también en voz baja….dejame pasar hijo de puta y te espero en la puerta o mejor nos vamos al parque o te hago recagar aquí!!!!. Me fui antes, el ambiente estaba caldeado, me sentí como la mierda, desafiando a un hijo, y a pelear, hasta dónde llegaba esta situación.

Movil…dos pasajeros en el hiper. Bien. Los llevé hasta su casa, esperé, salieron con un cofre o algo así y me dijeron que los llevara hasta Albardón…y cuando llegue me dijeron que siguiera camino a Talacasto antes mucho antes de llegar, bajaron en pleno campo y que esperara. Ahí, vaciaron el cofre con no se qué, pero escuché el llanto de la chica y el hermano, supuse que era el hermano le dio una crisis de nervios y como si el cofre fuese una pelota le pegó una patada que fue a parar a unos 50 metros. Se limpiaron los ojos. Subieron, volvimos, no hablamos nada yo solamente por el espejo veía el silencio y me di cuenta tiraron las cenizas de alguien muy querido, madre o padre o no se qué. Me movió el corazón, quería hablarles como si fueran mis dos hijos, recordé lo que había pasado en casa y me preguntaba si valía la pena tanta calentura y discordia en esta vida de mierda para terminar así y como se estila ahora, cenizas. Quizás yo era una ensueño, un paquete de cenizas, quizás yo ya había muerto hace años…todo sería una ilusión?..y como haría para volver por la noche con lo que había ocurrido. Los pibes pagaron religiosamente, muy educado. Solamente les dije antes de que bajaran, no contestaron nada…pero tenía ganas de desahogarme…hay un tango no me acuerdo como se llama, pero en la letra aparece algo que me pasa con ustedes chicos: ME DUELE COMO PROPIA LA CICATRIZ AJENA!!!!.

Esa noche volví, ella estaba en la mesa viendo televisión, me bañé, me senté esperé, pero no me miraba como si yo no hubiera llegado. abrí la heladera, no habia nada, destapé las ollas, no había nada. Comprendí, me fui al almacén compré un poco de fiambre. Volví, ella ya se había acostado, me preparé unos mates, como el fiambre y como si estuviera al borde de un precipicio asi fue la postura en la cama, muy en la cornisa de la vida, del matrimonio, del sinsentido y de la cornisa.

CINCO.

Subió una persona que nunca voy a olvidar, también esta retratada en el historial del espejo retrovisor, lleve a la dirección que me pidió, me pagó. y antes de bajar me puso la mano en el hombro. Me sobresalté, pensé que me asaltaba. Tranquilo!!!va a sentir mi mano caliente, la siente?..si…no se…digamos que si. Está viviendo una mala vida y no debe ser así. Usted tiene dos hijos. me inquieté…como lo sabía?…está nervioso..recuerde cuando a Buda una persona vino y lo insultó de pie a cabeza no paraba de insultarlo, los discípulos se lo querían comer, Buda los aplacó y le preguntó al ofensivo: está bien pero qué más?..qué mas?….al día siguiente volvió y le pidió perdón y Buda otra vez: ¿y qué más?….como diciendo que te duele, que te pasa, debajo del perdon y de los insultos, debajo de la alfombra de tus engaños y desengaños hay algo que te esta pasando…contame que te duele, que te pasa!!!!. acercó su voz sin dejar de tomarme el hombro….yo estaba tenso pero muy sensible….hermano….llorá…tenes que llorar!!!!llorá que te va a hacer bien y después encontras otra dimensión…lloremos juntos. Y comencé a llorar, primero despacio, luego era una catarata, no paraba de llorar, no me importaba la gente, la calle, la situación, lloraba y me vacié de lágrimas. Me apretó el hombro. Intenté hablarle, pero no podía, era como una fuerza superior y no lo vi más, nunca más. Caí en la cuenta que nunca había llorado y eso me ayudó a llorar, a pedir perdón a P E R D O N A R M E !!!!.

Hola, vengo por el préstamo. Si..un minuto me dijo la joven. Llene esta solicitud. Así lo hice. Ya vuelvo, bueno. Ya está, ahora le acreditamos, solamente no entendemos porque no figura aqui su profesión ha puesto acompañante terapéutico urbano!!!?. Tachemos le dije..ponga…si señor, me miró un segundo y corrigió: TAXISTA POR LA MAÑANA Y REMISERO POR LA TARDE.

j c malis..derechos reservados.